Tôi viết những dòng này trong tâm trạng hoang mang, không bằng hữu, không một người kế bên để nói ra những nỗi niềm mà tôi đã mang trong lòng hơn 20 năm nay. Được xuất hiện khi mẹ tôi đã gần 40 tuổi, đã có một anh trai và một chị gái hơn tôi 10 tuổi, độ tuổi của mẹ quá muộn để sinh con ở thời đó. Trong khoảng khi nhận diện được mọi thứ, tôi nghe mẹ kể khi có mang tôi mà không phải nhân thức nên đã uống thuốc. Mẹ từng đi phá thai nhưng do thai quá to nên đành giữ lại. Tôi ra đời như vậy, một bên mắt lệch và nhỏ xíu hơn bên còn lại. Tôi ko phải là đứa mưu trí như chị gái - xoành xoạch rất năng động, chuyên nghiệp giang. Tương lai học hành làng nhàng nhưng tôi luôn nỗ lực để đạt thành tựu nọ kia, mọi người đều kiếm được xét ngoan và lễ độ, có cố gắng. Thế nhưng trong mắt mẹ, tôi chưa bao giờ là đứa đáng được đánh giá tốt. Bà luôn đem tôi ra so sánh với những đứa trẻ khác, ngay cả với chị gái. Nghĩ suy của một đứa bé nhỏ khi đó bảo tôi cần phải cố hơn nữa để mẹ vui, để cho bằng bạn bằng bè. Tôi hy vọng rồi một ngày mẹ sẽ kiêu hãnh về bản thân.
Lên cấp 2 rồi cấp 3, tôi có những mê mẩn của bản thân mình, vẫn cố gắng học hành chăm chỉ cho vừa lòng dân chúng nhưng nhường nhịn như mọi thứ không phải đổi mới. Ngoài chuyện học hành, tôi còn bị so sánh đa dạng thứ khác trong cuộc sống. Học hành bận bịu, tôi chẳng có thời gian làm việc nhà, chị gái đi lấy chồng, công việc nhà chẳng ai dạy bảo. Tôi nhớ lần đó, năm lớp 7, thời mọi thứ chưa có, nấu cơm bằng bếp than, đó là lần thứ 2 thứ 3 gì tôi học nấu, nồi cơm chỗ sống chỗ chín. Mẹ đã nói suốt cả một bữa ăn, nào con nhà này nấu cơm giỏi, con nhà kia kho cá ngon, còn tôi thì... Tôi gào lên, thực thụ ức chế nhạo, thấy bản thân đã rất nỗ lực nhưng mà. Bà tấn công tôi, tôi khóc suốt cả ban đêm đó.
Trong khoảng ngày ấy, tôi chẳng muốn động vào bếp nước nữa, mọi thứ bắt buộc tôi sẽ khiến cho còn không thì thôi. Tôi sợ chính mình làm cho hỏng sợ lại bị nói, bị so sánh. Sự so sánh cứ như một ám thị lúc nào cũng có trong đầu tôi. Gặp người nào hỏi thăm tôi, mẹ cũng kể như một đứa không nhân thức làm cho gì, bao đa dạng lần tôi nghe mẹ nói mẹ trinh nữ về tôi. Cũng chẳng nhân thức từ bao giờ, tôi biến thành một đứa nhút nhát, lúc nào cũng tự ti, tự ti. Đôi lúc ức chế nhạo, tôi trở nên cục cằn, phản ứng lại những gì không hợp ý. Tôi giảm thiểu chạm mặt mặt mọi người, tránh những đám giỗ chạp cưới hỏi, những đám gặp mặt mặt họ hàng. Tôi sợ cái nhìn của dân chúng, sợ những câu nói của mẹ. Tôi cũng chưa bao giờ dám nhìn thẳng vào ai bằng đôi mắt lệch của mình nhưng đôi tai tôi nghe được hết.
Mẹ bảo trong mái ấm, tôi là một đứa kiêu căng tự đại khó khăn ưa, một đứa hâm dở, còn với người dưng tôi là một đứa đần, kém cỏi, dốt nát. Tôi cũng chẳng bi hùng nói lại nữa. Tôi nghiên cứu phổ biến về thị trấn hội, về lối suy nghĩ phương Tây, tôi thích yếu tố đó. Vậy mà bất cứ yếu tố gì tôi nói ra đều là vớ vẩn, chẳng bao giờ có ai ủng hộ. Tôi ít nói, cái gì khiến thì làm cho, chẳng muốn khiến phiền người nào, tác động tới bạn nào. Tôi không thích sự ồn ã dối trá, siểm nịnh nhưng bố mẹ cho đó là sự ngu dốt, kiêu ngạo. Lúc nào cũng muốn tôi chạm chán người này, quen người kia để có mối quan hệ này nọ. Tôi nói thẳng là không thích, vậy là lại có chiến tranh, tôi lại là đứa con bất hiếu.
Trong khoảng bé tôi đã thích vẽ, muốn học thiết kế bắt mắt, nhưng với mẹ đó chỉ là nghề "xướng ca vô loài". Vậy là tôi lên đại học, không một xác định phương hướng cho mai sau, tôi như cây cỏ hoang mọc ven tuyến đường. Tốt nghiệp đại học, về nhà, đi khiến cho được 2 năm, tôi thất nghiệp, hàng ngày lang thang tậu việc, học tiếng Anh, nộp biển sơ. Mẹ vẫn những câu chuyện như thế về tôi, thậm chí cả những câu chuyện không hề có. Tôi tự hỏi đã khiến cho gì sai trong thế cục này? Tôi khủng hoảng vì thất nghiệp, vì sự đàm tiếu, vì mọi thứ. Cứ cho là tôi không nhiều năm kinh nghiệm giang, không lanh lợi, tính bí quyết khó chịu, đó là một lỗi lầm sao? Một điều đáng bị lên án sao? Tôi chưa từng căm ghét gia đình chính mình, thậm chí còn muốn khiến phổ quát thứ hơn để cha mẹ có cuộc sống tốt hơn. Nhưng vì sao tôi luôn như cái gai trong mắt đại chúng, kể cả người nhà? Tôi được hình thành là một sai lầm hay sao?
Hồi cấp 3, phổ biến lần mẹ mắng tôi, tôi từng muốn trầm mình, viết những bức thư dài, viết đầy những cuốn sổ nhật ký. Còn bây chừ tôi chỉ muốn ra đi, tới nơi nào chẳng khách hàng nào nhân thức, nơi tôi có thể mở màn cuộc sống khác với những thứ chính mình theo đuổi. Tôi đã đã tự buông thả bạn dạng thân trong thời điểm dài, những nhân tố tôi sai thì tôi kiếm được, nhưng những vấn đề không có thật sao cứ tiếp tục mãi trong cuộc sống của tôi tương tự? Tôi đích thực rất mệt mỏi.
Hoài / Vnexpress
Đọc thêm: Tạp Chí Dành Cho Phái Mạnh
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét