(Blogtamsu) - Mẹ đã ra đi năm năm rồi. Trong mơ tôi thường hay thấy mẹ, khác lạ là nhớ tới đôi bàn tay thô ráp của mẹ. Đôi bàn tay như nói bao vấn đề về thế cục mẹ. Mỗi khi thức giấc giấc tôi lại như thất lạc một phần hồn cứ ngỡ như mẹ vẫn đang ở đây ngay cạnh tôi lúc này.
Hôm tôi được hiện ra nhà chẳng có ai. Một chính mình mẹ vượt cạn, một chính mình mẹ cắt rau thai mang tôi đến với thế giới này.
Tôi là đứa con thứ 7. Do vì sinh quá rộng rãi mà mẹ chẳng nhớ hết ngày sinh của anh chị em tôi. Bà chỉ nhớ rằng ngày sinh nhật tôi là vào một buổi chiều nhọ mặt người. Chẳng người nào nhớ ngày sinh nhật của tôi, lại càng chẳng có ngày sinh nhật. Tôi nghĩ nó chẳng phải quan trọng, cần thiết là mẹ đã sinh tôi ra trong thế cuộc này. Hiện ra trong thời điểm đặc biệt này, kỷ nghuyên mà người ta để được sống thôi cũng đã được gọi là êm ấm.
Tham khảo:Bất thần với câu nói cuối cùng của cậu bé dại nhút nhát trước khi chết
Bố tôi mất năm tôi lên 7. Năm đó mẹ mới hơn 40. Có một số người bà con tốt bụng nói với mẹ rằng:
“Sau này biết phải làm sao? Năm đứa đàn ông bé nhỏ nhất mới lên 5, cũng chưa có đứa nào ở riêng. Một mình chị khiến cho sao mà qua được đoạn thời điểm này chứ? Chuyện lấy chồng nữa thì thôi quên đi…”
Nghe những lời tương tự, mẹ tĩnh tâm nói:
“Trước đây sống ra sao ngày giờ cứ thế mà sống thôi. Chúng đều là con tôi. Tôi không nuôi chúng thì ai nuôi? Tôi sao có thể vì bạn dạng thân mình mà bỏ qua chúng được chứ?….”
Sau này lớn lên, bóng vía của thân phụ cũng đã nhạt dần. Mẹ cũng chẳng được đi học, cũng chẳng nhân thức chữ. Có lẽ bởi vì nhân thức cuộc sống của người mù chữ âu sầu ra sao, vì thế dù cho có nhọc nhằn đến thế nào thì bà vẫn sẽ nỗ lực cho chúng tôi tới trường. Thế nhưng mẹ vẫn chẳng thể nào kham nổi cho đông đảo chúng tôi đều được học tới đại học.
Cách mẹ giáo dục chúng tôi rất đơn giản. Ví như như chúng tôi khiến sai thì chỉ cần đúng một chữ “ tiến công”. Đương nhiên, tùy theo mức độ nặng nhẹ của lỗi mà mẹ có biện pháp xử lý. Có lẽ bí quyết giáo dục này sẽ khiến cho tất cả người nghĩ là là không tốt thậm chí nói rằng đó là không khôn ngoan. Thế nhưng đối với chúng tôi mà nói đó là cách thức mà mẹ nâng niu chúng tôi.
Ở thời của chúng tôi trong khi mọi thứ đều gian khổ như vậy mà một bản thân mình mẹ có thể nuôi lớn chúng tôi là việc vô cùng gian truân, mẹ khinh ghét nhất là làm việc độc ác, ăn trộm của người khác. Còn nhớ khi đó nghe theo lời của một người bạn câu kéo mà tôi đã đi ăn trộm đồ phế truất liệu để đem bán. Mẹ tôi nhân thức chuyện này liền lôi tôi ra đánh cho một trận.
Tấn công đến mức tôi chừa hẳn luôn đến mức mà đồ người khác mặc dù có tốt hơn nữa cũng chẳng bao giờ dám động vào. Khi còn nhỏ xíu, số lần tôi bị mẹ đánh đa dạng không kể siết, cứ mỗi lần khiến cho sai đều tự giác nằm xuống chịu trách phạt. Đôi bàn tay mẹ không chấm dứt “ giáo dục” chúng tôi, mọi việc trong nhà cũng nhờ vào đôi bàn tay ấy của mẹ.
Phụ thân mất rồi, mọi việc lợn, gà ruộng vườn đều do mẹ suy tính. Một người thiếu phụ vừa đảm trách vai trò làm cho thân phụ, vừa đảm nhận vai trò khiến mẹ. Đêm, khi thức giấc giấc thường thấy mẹ vẫn chong đèn khiến giày, làm cho quần áo cho chúng tôi…
Mẹ là người đặc biệt tinh tế, có lẽ cũng bởi vì mẹ còn kiêm luôn địa điểm “ làm cho thân phụ” mà mẹ là người có cá tính rất mạnh. Khi đưa anh nhị đi học đại học, mẹ chẳng rơi giọt nước mắt nào. Nhà chẳng còn đồng nào, mẹ phải làm thêm liên tiếp cũng chẳng rỉ răng nói nửa lời. Mỗi khi anh viết thư về nhà nói đi khiến cho thêm rồi mẹ đừng gửi tiền lên nữa. Mẹ lại rớt nước mắt vì thương anh. Tầm thường mẹ chẳng bao giờ khóc, thế mà anh hai nhắn mấy lời mắt mẹ đã đỏ hoe.
Không ngờ rằng, mưa bão khó khăn chẳng đánh bại được mẹ nhưng căn bệnh ung thư gan lại không thể nào làm chúng con giữ mẹ lại lâu hơn. Khi nghe bác sĩ nói những lời này, con chẳng thể nào tiếp thu được. Mẹ nằm trên giường bệnh, cả người héo rũ, mắt nhìn mà tim đau. Mẹ trước đó cũng từng khỏe mạnh, hoạt bát… thế mà giờ lại nằm trên giường bệnh lạnh lẽo kia.
Tôi nắm chặt tay mẹ, đôi bàn tay ấy từ lúc đưa tôi đến với cõi trần này cho tới khi nuôi tôi khôn lớn, an ủi tôi những khi tôi bi thảm thế mà thô ráp, nứt nẻ như ruộng khô thiếu nước.
Tìm hiểu:Nghẹn lòng nguyên do cô con gái hối hả kết duyên với người nam nhi phong lưu
Mẹ không muốn nằm viện nhất quyết đòi về nhà. Anh chị em tôi đành đưa mẹ về nhà. Sức khỏe mẹ càng ngày càng không tốt. Mẹ không thể nào giữ vững được đại tiểu luôn thể. Đáng lí ra những việc này phải do con gái hoặc chị dâu làm thế nhưng họ thường chê mẹ bẩn, chê mẹ phiền, không thể nào nồng hậu chú tâm nên đồng đội tôi lại thay phiên nhau chăm bẵm mẹ.
Đêm đó mẹ không dứt kêu đau, quằn quại ngã từ trên giường xuống. Tôi và anh vội vã đưa bà tới bệnh viện…
Thế nhưng mọi việc đã quá muộn rồi! Mẹ ra đi ngay trong đêm đó để lại sự áy náy và ân hận đã không để mắt mẹ thật tốt của tôi và anh trai.
Mẹ đã ra đi năm năm rồi. Trong mơ tôi thường hay thấy mẹ, khác biệt là nhớ đến đôi bàn tay thô ráp của mẹ. Đôi bàn tay như nói bao nhân tố về thế cục mẹ. Mỗi khi thức giấc giấc tôi lại như thất lạc một phần hồn cứ ngỡ như mẹ vẫn đang ở đây ngay cạnh tôi lúc này.
Theo Thu Hương/ Một Thế Giới
Đọc thêm: Tin Mới 24h
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét